国王

国王的球场

绿茵场在晨光中苏醒，草尖的露珠还未散去。远处，王宫的尖顶在薄雾中若隐若现。这个国家最古老的体育场即将迎来新的一天——而今天，有些特别。

球员们正在热身，足球划过空气的声音清脆而规律。突然，看台上传来一阵轻微的骚动。一个身影出现在贵宾席，深色外套，没有王冠，却带着某种无需言说的威严。是他——国王。没有盛大的仪仗，只有两三名随从。他坐下，对场内的训练微微颔首。

比赛开始。国王看得很专注，身体会随着攻防转换微微前倾或后仰。当主队前锋踢出一记精妙的弧线球时，他竟和周围的普通球迷一样，从座位上站了起来——虽然只是短暂的一瞬，又恢复了笔挺的坐姿。那一刻，他不是君主，只是个被精彩瞬间俘获的观众。

中场休息时，国王没有离开。他召见了球队的老教练，两人交谈了十分钟。后来人们才知道，他们聊的不是战术，而是教练新出生的孙子。“体育让人年轻，”国王离开前说，“但家庭的喜悦更珍贵。”

终场哨响时，夕阳正把王宫的影子拉长到场地上。国王已经离去，如同他来时一样安静。但每个球员都知道了那个短暂的站立，那个关于孙子的谈话。他们忽然觉得，这座古老的球场、滚动的足球、汗水和呐喊——所有这些，都和一个更广阔的国家产生了某种微妙的联系。体育场亮起灯，像王冠上散落的珍珠，继续照亮那些奔跑的、属于所有人的夜晚。