男排直播

深夜十一点，手机屏幕亮起——男排直播正在进行。这是波兰卡托维兹体育馆，红蓝身影在荧幕间跃动，哨声与掌声穿透时差，将我的小房间与万里外的赛场连成一体。

二号位快攻如闪电劈落，自由人鱼跃救球在木地板上擦出刺响。比分交替上升，屏幕右下角的在线人数不断跳动，二十三万——素未谋面的我们因同一场比赛屏住呼吸。解说员声音沙哑：“这是意志力的较量！”

决胜局14平，主攻手跃起扣杀的瞬间，弹幕突然静止。排球砸向边线扬起白色粉末，慢镜头回放里，他落地时踉跄半步，右手仍保持着击球后的延伸姿态。

这场深夜的男排直播结束时，晨曦已染灰窗棂。我关掉发烫的手机，想起运动员手肘上撕扯的肌贴。体育从来不只是奖牌与纪录，更是无数个这样的夜晚——当千万人通过屏幕共同注视那片12x9米的战场，我们都在用自己的方式，与那些永不言弃的灵魂并肩作战。