阿乙己

阿乙己的球场

阿乙己是唯一穿着长衫而踢球的人。他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些汗水。他对人说话，总是满口“越位”“阵型”，叫人半懂不懂的。

阿乙己一到球场，所有踢球的人便都看着他笑，有的叫道，“阿乙己，你脸上又添新伤了！”他不回答，对场边说，“来个任意球，要记分的。”便排出几个训练桩。他们又故意的高声嚷道，“你一定又输球了！”阿乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你踢乌龙球，被队友骂。”阿乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“战术失误不能算输……战术！……踢球人的事，能算输么？”接连便是难懂的话，什么“防守反击”，什么“全攻全守”之类，引得众人都哄笑起来，场内外充满了快活的空气。

有一回，他对我说道，“你懂球么？”我略略点一点头。他说，“懂球，……我便考你一考。点球大战，踢丢了如何是好？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。阿乙己等了许久，很恳切的说道，“不会罢？……我教给你，记着！这些技巧应该记着。将来踢大赛的时候，要用。”我暗想我离大赛还很远呢，又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是调整呼吸，看准角度么？”阿乙己显出极高兴的样子，点头说，“对呀对呀！……点球有四种踢法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。阿乙己刚起了势，想演示一番，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

自此以后，又长久没有看见阿乙己。到了赛季末，大家翻着战绩表说，“阿乙己还欠一次助攻呢！”到第二年的端午，又说“阿乙己还欠一次助攻呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约阿乙己的确退役了。